所以，对于这个新闻背后的这样一个女子，世人无论给她什么样的评价，本身都已经超过了她自身的意义。然而，在浮华如梦的20世纪30年代的大上海，她的确曾存在过，而且留下了自己的惊鸿之影。

　　冬皇出世

　　时间可以追溯到上个世纪初。

　　1908年1月9日，上海天气冷得异常，风刮得特别猛烈，天空还不时飘着雪花。行人个个紧缩着肩膀。中午时分，在靠近法租界的民国路（今人民路）同庆街观盛里（今观津里）一条弄堂中的普通楼房里，一个小生命呱呱坠地。这个刚降生的婴儿不是别人，就是日后大红大紫，被剧坛誉为“冬皇”的一代名伶──孟小冬。

　　孟小冬出生于1907年农历冬月十六，因而取名叫小冬。她出身梨园世家，祖父老孟七文武双全，能戏很多，尤其是武戏有不少绝活，曾在太平天国时期英王陈玉成办的科班里教过戏。传说江南有不少独有的武戏，都是孟七带过来的。父亲孟鸿群，虽然是唱二三路小三的，但戏路很宽，曾与不少著名艺人配戏。孟小冬家学渊源，幼时就开始练功唱戏。启蒙老师是她的姑父仇月祥。他对她管教甚严，艺术上稍有差错，就会责打，这也促使她从小就打下了良好基础。她14岁就在上海搭班，在乾坤大剧场里唱戏。渐渐崭露头角，不久，她的名字就在上海传扬开来。

　　孟小冬的一生与戏剧结下了不解之缘，但是她的名字之所以能够在戏剧史上留名，并不仅仅在于她的戏唱得好，还基于另外两个原因——一是孟小冬的崛起，为女演员在京剧舞台上争得了应有的地位。她一跃而成为大演员后，深获舆论的赞扬；二是她与生命中的几个男人的离奇故事。

　　天才是天生的，这句话对于孟小冬而言几乎是没有什么异议的。从7岁开始，她就曾两次搭班去无锡演出。第一次演出了《捉放曹》，第二次演出了《斩黄袍》、《辕门斩子》和《逍遥津》等剧目。到1916年，9岁时正式向姑父仇月祥学习孙（菊仙）派老生。此后，她开始走上自己的戏剧天才之路。先后在上海、无锡、天津、北京等地演出《空城计》、《南阳关》、《探母》、《武家坡》、《乌龙院》等剧目。对于习惯了传统戏剧中的陈腔滥调的世人而言，扮相英俊、嗓音宽亮的孟小冬带来了一股清新独特的风气。在北京定居下来之后，她拜京剧音乐家、名琴师陈彦衡为师学习谭（鑫培）派唱腔，拜陈秀华为师，并得到名票王君直的指点，又与言菊朋一起切磋表演艺术。她在北京三庆园、新明戏院演出的《探母回令》、《击鼓骂曹》（仍由名琴师孙佐臣伴奏），声名大震，被时人称为“冬皇”。

　　情到深处

　　就在孟小冬在上海崭露头角的时候，她随着师傅等人到了北京。在这里，她认识了梅兰芳，也开始了她的那段说不清、道不明的缘分。

　　1926年下半年的一天，是当时北平政要王克敏的半百生日。

　　当时王克敏担任财政总长，又兼银行总裁。既然是戏迷，他过生日当然要大唱堂会戏。这天，到会的可以说都是北平城内数得到的人物，其中也不乏名伶俊秀。风华正茂、名满京城的当红须生孟小冬，和举世闻名、众望所归的青衣花衫梅兰芳，自然均在被邀行列。

　　在酒席筵前，大家正在商量晚宴以后的戏，座中忽然有个人提议，应该让孟小冬和梅兰芳合演一出《游龙戏凤》。提议者说：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”众宾客听了纷纷鼓掌，全体赞成！

　　这是一出生、旦对儿戏，唱做并重。梅兰芳常演这个戏，并多次与余派名家余叔岩合作。而孟小冬呢，虽然师傅曾经教过这个戏，但在此之前尚未演过。这次出乎意外，来了一个突然袭击，事先不知，原以为还是唱一出《坐宫》。现在想现排也来不及了，只好“台上见” ！